地表最脏赘婿之我的实习岗位是位面清洁工
凌晨三点，湿垃圾处理线弥漫着酸腐气味。
林默机械地分拣着残羹冷炙，工装浸透馊水。
“林哥，你老婆家不是首富吗？”
工友叼着烟调侃。
林默没回答，只是摸了摸手腕——那里有圈星云纹身在黑暗里呼吸。
地下三百米，一台刻满符文的机器随着他的心跳闪烁。
而此刻，岳母寄来的快递正躺在传达室。
里面是条绣着“苏家赘婿，专业收垃圾”的围裙。
他拎起半块冷馒头塞进兜里。
馒头在袋中泛着微光，温度计贴上去会瞬间崩碎——那上面显示着绝对零度。
1
凌晨三点的风，带着一股钻进骨头缝里的湿冷。
林默站在传送带旁。
他的手指在酸腐的泔水与烂菜叶间快速翻动，动作精准得像台机器。
“林哥，歇会儿？”
工友老张凑过来，递过一支皱巴巴的烟。
“你说你，图啥呢？”
老张吐了口烟圈，烟雾混进弥漫的馊味里。
“苏家啊！咱们市的首富！你老婆手指缝里漏点，都够你躺平八辈子了。”
他压低声音。
“还来这儿跟我们一起泡臭水？自虐啊？”
林默没接烟。
他只是摇了摇头，目光落在不断涌来的垃圾上。
工装袖口磨得发白，沾着不明污渍，紧贴着手腕。
那里，皮肤下似乎有极淡的光晕流转了一下，像星云呼吸。
“习惯了。”
他声音很平，没什么起伏。
“习惯？”老张嗤笑，“习惯当豪门受气包？习惯被老婆全家当狗看？”
他用下巴指了指林默那身衣服。
“你这身味儿，回去连门都不让你进吧？”
林默动作顿了一瞬。
指尖掠过一块发霉的面包，准确地将它弹进“湿垃圾”的收集口。
他没回答。
有些问题，答案本身就是多余的。
传送带轰隆作响。
黑暗的厂房深处，只有几盏惨白的工作灯亮着。
光晕之外，是无边的、粘稠的黑暗。
林默偶尔会抬头，看向脚下。
目光仿佛能穿透水泥地面，穿透层层岩土，看到那沉睡在三百米之下的庞然大物。
那东西，随着他的心跳，一闪，一闪。
老张自觉没趣，嘟囔着走开了。
“怪人。”
林默继续着手里的活。
分拣，投送。
重复，枯燥。
直到凌晨四点，短暂
林默机械地分拣着残羹冷炙，工装浸透馊水。
“林哥，你老婆家不是首富吗？”
工友叼着烟调侃。
林默没回答，只是摸了摸手腕——那里有圈星云纹身在黑暗里呼吸。
地下三百米，一台刻满符文的机器随着他的心跳闪烁。
而此刻，岳母寄来的快递正躺在传达室。
里面是条绣着“苏家赘婿，专业收垃圾”的围裙。
他拎起半块冷馒头塞进兜里。
馒头在袋中泛着微光，温度计贴上去会瞬间崩碎——那上面显示着绝对零度。
1
凌晨三点的风，带着一股钻进骨头缝里的湿冷。
林默站在传送带旁。
他的手指在酸腐的泔水与烂菜叶间快速翻动，动作精准得像台机器。
“林哥，歇会儿？”
工友老张凑过来，递过一支皱巴巴的烟。
“你说你，图啥呢？”
老张吐了口烟圈，烟雾混进弥漫的馊味里。
“苏家啊！咱们市的首富！你老婆手指缝里漏点，都够你躺平八辈子了。”
他压低声音。
“还来这儿跟我们一起泡臭水？自虐啊？”
林默没接烟。
他只是摇了摇头，目光落在不断涌来的垃圾上。
工装袖口磨得发白，沾着不明污渍，紧贴着手腕。
那里，皮肤下似乎有极淡的光晕流转了一下，像星云呼吸。
“习惯了。”
他声音很平，没什么起伏。
“习惯？”老张嗤笑，“习惯当豪门受气包？习惯被老婆全家当狗看？”
他用下巴指了指林默那身衣服。
“你这身味儿，回去连门都不让你进吧？”
林默动作顿了一瞬。
指尖掠过一块发霉的面包，准确地将它弹进“湿垃圾”的收集口。
他没回答。
有些问题，答案本身就是多余的。
传送带轰隆作响。
黑暗的厂房深处，只有几盏惨白的工作灯亮着。
光晕之外，是无边的、粘稠的黑暗。
林默偶尔会抬头，看向脚下。
目光仿佛能穿透水泥地面，穿透层层岩土，看到那沉睡在三百米之下的庞然大物。
那东西，随着他的心跳，一闪，一闪。
老张自觉没趣，嘟囔着走开了。
“怪人。”
林默继续着手里的活。
分拣，投送。
重复，枯燥。
直到凌晨四点，短暂