我的狗命

从前我对妈妈说，太累了，下辈子想当小狗。妈妈说，如果真能遇见，就叫几声，她带我回家。下辈子她还当我妈妈。
现在，我终于汪汪叫着出现在她面前——在妈妈失去女儿的第五年。
汪汪汪。妈妈，妈妈。
是我啊。
妈妈愣了一下，后退两步，才稳住身子。“谁家的小狗呀？”
我跳着拱她的手。你家的小狗。是你家的小狗。
妈妈笑了。她带我回家。我熟门熟路跑进房间，脏爪子在地板上留下泥印。
妈妈关上门，蹲下来看我。手伸到一半，又停住。
“你怎么找到这里的？”她声音很轻。
我蹭她的手，呜呜低鸣。是我，妈妈。
“真聪明。”她摸了摸我的头，指尖发颤，“但我现在可能……”
门铃响了。
我跟着妈妈去开门，尾巴摇得发酸。
门外是隔壁的老太婆，拎着垃圾袋，眼睛往屋里瞟。
“哟，捡了狗？”
“在门口碰见的。”
“流浪狗啊？”老太婆撇嘴，“不干净，带病的。这种来路不明的，最不吉利。”
我心里一紧，仰头看妈妈。
妈妈抿唇：“它很乖。”
“乖有什么用？”老太婆压低声音，“你忘了小满怎么没的？五年了！晦气还没散，又招个流浪的进门。听我的，赶紧弄走。”
“不吉利”三个字像**来。我冲她低吼。
“你看，还凶！”老太婆指着我，“咬了人谁负责？我孙子最怕狗！”
妈妈沉默了几秒，手慢慢握成拳。
我的心沉下去。爪子磨破的地方**辣地疼——我跨了两个城市，躲车流，翻垃圾堆，才找到这里。
“它……”妈妈忽然开口，嗓子发哑，“它看我的眼神……很像小满。”
老太婆愣住，随即露出荒谬的表情：“狗像人？你想女儿想疯了吧！这狗邪性，迷人心窍！”
“它只是条小狗。”妈妈打断她，语气硬了些，“我会带它检查、打疫苗。没问题，我就养。”
“行！”老太婆脸一拉，“惹出麻烦别怪我。流浪狗专招祸事，老话不白说！”
她瞪我一眼，嘟囔着走了。
门关上。
妈妈靠在门上，长长吐了口气。她低头看我，我也抬头看她。
“你呀，”她蹲下来，碰碰我耳朵，“爪子都破了……疼不疼？”