我爸第一次见他迟到了两小时，后来我才知道为什么

“两个小时了，人呢？”
我爸把筷子往桌上一拍，震得盘子响了两声。
我妈赶紧拦他：“再等等，兴许路上堵车。”
“堵车？两个小时？他从北京堵到这儿来？”我爸冷笑一声，“第一次上门就这样，以后还能指望什么？”
我攥着手机，看着陆深十分钟前发的消息：快到了，抱歉。
我给他打过三个电话，全是语音信箱。
门铃响的时候，我爸已经吃完了半碗饭。
我起身去开门。陆深站在门口，衬衫领口有汗，袖口上沾着一小块咖啡渍。他手里提着两盒茶叶，呼吸还没平稳。
“念念，对不起。”他的声音有些哑，“有件事必须处理——”
“什么事比第一次见面重要？”
我爸的声音从客厅传来。
1.
陆深没有解释，他只是低了低头：“叔叔好，阿姨好。对不起，是我的错。”
我爸没接他的茶叶，只抬了抬下巴：“坐吧。”
整顿饭，气氛像结了冰。
我妈勉强打圆场：“小陆是做什么工作的呀？”
“程序员。”陆深说。
我爸夹菜的动作顿了顿：“就一个程序员？”
“爸——”我想解释，陆深是他们公司的技术骨干，带团队的那种。
“行了，我问他。”我爸打断我，目光落在陆深身上，“买房了没？”
“还没。目前租房。”
“三十了？”
“二十九。”
“二十九还租房。”我爸评价了这么一句，没再说下去。
但意思谁都懂。
陆深没辩解。他端起茶杯喝了一口，手指微微攥紧。
我看着他的侧脸，心里一阵难受。
他不是这样的人。两年了，我从没见过他无故迟到。哪怕是加班到凌晨两点，该接我的时候他从没晚过一分钟。
可今天，偏偏是今天。
“念念眼光不太行。”我爸像是自言自语，又像是故意说给我们听，“不过也正常，从小就这样。”
我的筷子停在半空。
这句话我听了二十多年。
小学选兴趣班，我想学画画，他说没出息，给我报了奥数。大学选专业，我想学中文，他说没前途，让我学了会计。工作、城市、甚至前任——
两年前那个男生，我们在一起三个月，我爸查出他家里条件不好，直接找上门让他离开我。
“家境不行，