孩子第一次问我，阿姨是爸爸什么人

是白色的。我盯着看了很久。
他躺到我旁边。很快，呼吸声均匀了。
我没睡着。
书桌抽屉里，有一张我们的结婚照。我婚前让朋友拍的。他笑得很开心。
和聊天记录里的笑是一样的。
“老婆，我已经不爱她了。”
我闭上眼睛。
天快亮的时候，我做了一个梦。梦里我还在设计公司，方远拍着我的肩膀说：“沈念，这个项目交给你，我放心。”
醒来的时候，窗外已经大亮。周正阳已经出门了。
小年在客厅喊我。
“妈妈，我饿了！”
我起身。又是一天。
3.
周一下午，我去学校接小年。
校门口很多家长。我站在老位置，等铃声响。
然后我看到了她。
林薇。我认得她。周正阳公司年会上见过一次。那时候她穿着红裙子，挽着一个男同事的手。
现在她站在不远处，也在看校门。
小年跑出来，看到我，又看到她。
“阿姨！”他朝她挥手。
林薇走过来。
“小年，又见面了。”她笑着，看了我一眼，“你是小年妈妈吧？”
我看着她。她化着精致的妆，香水味很浓。
“我是正阳的同事。”她说，“有时候帮他接接孩子。”
“哦。”
“您别误会。”她捂着嘴笑了一下，“正阳说您最近身体不太好，让我帮帮忙。”
我没说话。
“周**，有些事，您心里有数就行。”她凑近了一点，声音压低了，“管不住自己老公，怪谁呢？”
小年在旁边拉我的手。
“妈妈，我们回家吧。”
我低头看他。
“好，回家。”
我牵着小年走了。身后传来林薇的笑声。
回到家，小年写作业。我坐在阳台上。
“管不住自己老公，怪谁呢？”
她说得对。
是我没用。是我不够好。是我活该。
八年了，我是不是真的做错了什么？
我想起方远当年挽留我的话。“沈念，你走了，这个组就散了。”
我说，我要结婚了，要顾家。他叹口气，说，随时可以回来。
那是八年前。
现在呢？现在我还能回去吗？
晚上，周正阳回来得很晚。酒气很重。
“今天林薇去接小年了。”我说。
他脱外套的动作停了一下。
“公司临时有事，我抽不开身。”
“你让她去接？