第1章

　　第1章

　　我六岁那年，哥哥被拐去了缅北。

　　为了救他，爸爸在攒赎金时被卷进了工厂搅拌机，被活活绞死。

　　妈妈承受不住打击，成了疯子。

　　直到十年后，哥哥被找回。

　　警察喊我过去接人时，我正在酒桌上陪完最后一波客人。

　　见我前来，警察拍了拍我的肩。

　　“这多年未见，你们你一定很想你哥哥吧？”

　　我摇摇头，随即冷冷看向他。

　　“这么多年，你怎么就没死在那里呢！”

　　话音落下，我看见他布满疤痕也挺直的脊背，一瞬间塌了下来。

　　1

　　我有个哥哥，但对他的印象只存在于——

　　祸害。

　　爸爸妈妈的房间里有一个保险柜，里头没有任何珍宝，只有一本相册集。

　　我偷偷打开过一次，里面全是哥哥的照片。

　　从刚出生、满月到长大，最后一张是他十五岁的生日照片。

　　我们家的生活跟着这一本相片集一样，幸福在这一年戛然而止，剩下的除了哭声就只有眼泪。

　　我的童年是在悲寂中度过。

　　十年前，陈序十五岁生日的第二天，他出门去买汽水，至此一去不回。

　　我听大人们说，哥哥被拐到了缅北，生死不知。

　　那时候小小的我不知道发生了什么，只知道爸爸妈妈在哭，我也跟着哭。

　　别人都在劝我爸妈放弃，就当陈序死了。

　　可爸妈很坚持要找回来。

　　陈序被拐的第七天，一封不明来处的勒索信送到爸妈手里，信中写着一百万赎金可以换回陈序的命。

　　为此，爸妈拼了命地挣钱。

　　爸爸白天在工地挥汗如雨，晚上还要去值夜班看仓库。

　　妈妈接了好几个缝纫厂的手工活，没日没夜地踩缝纫机，眼睛都快熬瞎了。

　　家里能卖的都卖了，亲戚朋友借了个遍，甚至还借了高利贷。

　　我记得最深的一个画面，是爸爸抱着那个装钱的铁皮饼干盒，一遍遍数着里面皱巴巴的零钱，嘴里喃喃：

　　“快了，快了，就快凑齐了……”

　　可就在赎金快要凑够的前一周，爸爸出事了。

　　他在值完夜班后，为了多挣一份工钱，拖着疲惫不堪的身体又去了一个私人小工厂打零工，精神恍惚之下，他被卷进了高速运转的搅拌机。

　　等被人发现时，已经太晚了。

　　妈妈接到噩耗，当场就晕了过去。

　　醒来后，她抱着爸爸沾满水泥和血污的遗物，哭干了眼泪。