全1章

　　“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳，所以不怕失去。”

　　——东野圭吾《白夜行》

　　记忆的底色，是那永不褪色的、粘稠的琥珀色黄昏。

　　空气凝滞，饱含着水汽与尘埃，每一次呼吸都像吞咽着温热的棉絮。

　　铁桥巨大的黑色骨架切割着垂死的夕阳，电车拖着沉重的身躯，在轨道上发出单调而绝望的“哐当——哐当——”，那声音碾过水面，也碾过我空洞的胸腔。

　　我坐在那张被晒得发烫的长椅上，双脚悬空，够不着坚实的地面。

　　五岁的我，轻得像一片被遗弃的羽毛，随时会被这沉重的暮色压垮，飘进浑浊的河水里。

　　孤儿院，那个地方——留给我的印象，只有院长女士镜片后审视的目光，像冰冷的探针；是永远弥漫不散的消毒水气味，混合着陈旧棉絮和廉价肥皂的味道，钻进鼻腔深处，成为一种名为“无家可归”的烙印；是其他孩子或麻木或喧嚣的声响，在空旷的回廊里碰撞，显得我更加格格不入。

　　我的世界，在那场金属与血肉的粗暴交响后，就变成了一部巨大的、无声的黑白默片。

　　父母最后凝固在挡风玻璃后的面容，被夕阳染成和此刻天际一模一样的、浓得化不开的橘红，成为默片里唯一刺目的、带着血腥味的色彩。