8.

　　苏蔚没有走。

　　她在我小区对面的那家快捷酒店住了下来，每天傍晚准时出现在楼下花坛旁边。

　　有时候拎着水果，有时候空着手，什么都不做，就远远站着。

　　那袋水果她从不递过来。

　　大概知道递了我也不会接，就拎在手里，手指攥着提绳，攥得发白。

　　我挽着我妈的手经过她身边时，脚步不停，目光不偏。

　　她站在花坛左边，我就走花坛右边。

　　她在小区门口等，我就绕到侧门出去。

　　有时，她在路灯下站着，影子拖得老长。

　　我从她面前走过去，跟走过一棵树，一个垃圾桶没有任何区别。

　　一连十天。

　　她的目光落在我身上，轻轻的，带着试探，像怕碰碎了什么。

　　可那些目光落在我身上，跟落在空气里一样，什么也没留下。

　　又过了一周。那天气温飙到了三十八度，连空气都热得发颤。

　　我从超市回来，远远看见她站在小区门口。

　　太阳正当头，她站在一棵刚栽没多久的小树苗旁边，那点树荫根本遮不住人。

　　汗把她的头发打湿了，贴在脸侧，白衬衫洇出大片汗渍，整个人像被晒得快要化掉。

　　她看见我，眼睛亮了一下，又马上暗下去。

　　嘴唇动了动，想说什么，身体往前倾了倾，又缩回去了。

　　我的目光从她脸上扫过去，没停。

　　脚步也没停。

　　门禁『嘀』的一声合上。

　　独留身后的蝉鸣震天响。

　　三天后的清晨，我刚推开窗户，一股热浪就涌了进来。

　　七月的沪市连早晨都不凉快，太阳才冒头，热气已经翻涌着往上升。

　　我低头往下看了一眼。

　　楼下花坛边已经没有人了。

　　那只长椅孤零零地立在花坛边。

　　知了还没开始叫，清晨的小区安静得像什么都没有发生过。

　　我看了一会儿，伸手把窗户关上了。

　　有些人，等得太久才知道自己错在哪。

　　可等得太久的从来不是她，是我。

　　我的心凉得比她早。

　　苏蔚走了。

　　带着那份她没来得及签字的离婚协议，和那枚暗了的戒指。

　　太阳照在楼下那只空荡荡的长椅上，晒得椅面发烫，知了不知什么时候，又开始叫了。

　　沪市的夏天很热，很漫长。

　　我坐在我妈身边，笑了一下。

　　很轻松。