第10章

　　10

　　转年开春。

　　杏花开满枝头的时候，我带着方初岁搬到了隔壁镇。

　　在镇口赁了一间带小院子的旧屋。

　　院子不大，我种了一盆兰，一盆莲。

　　兰是外婆留下的，我从池莺家带了过来。

　　莲是新买的秧苗，我决定自己从头种起。

　　我用外婆的手抄本，在镇上开了一间小铺子，叫“旧仪坊”。

　　铺子里只有两张桌子和一面书架。

　　书架上放着我重新誊抄过的旧规，按婚丧嫁娶分了册。

　　镇上有人嫁女儿查聘礼，有人办丧事问仪轨，都来找我。

　　“隔壁镇有个方家姑娘，手里有全套旧规，问什么都查得出来。”

　　我的名字，不再是谁的媳妇，而是方先生。

　　方初岁就睡在铺子后面的小床上。

　　来查规矩的妇人逗她：“这妞妞长得真好。爹呢？”

　　我笑着回：“她爹每月来看她。”

　　江河每月初八来。

　　从不迟到。

　　他每次来，手里都端着一小盆莲苗。

　　他在家里的院子试着自己种莲了。

　　一盆一盆地试，活了的，他就带一半过来。

　　我的院子里，渐渐多了好几盆他种的莲。

　　我没有拒绝，每一盆都按时浇了水。

　　初夏的一天，他来看孩子。

　　从怀里掏出了那方红绡帕，放在我面前。

　　帕角那对连理鱼断掉的绣线，他试着接过。

　　针脚粗糙，像蚯蚓爬过的泥路。

　　“还你。”

　　他声音很轻，“鱼我不会绣。你看看……能不能还原。”

　　我接过帕子，看了看他续的线。

　　没有笑，也没有嫌弃。

　　“给初岁当枕巾吧。棉的舒服。”

　　连理鱼的断线，被我拆了。

　　没有再续。

　　江河张了张嘴，最终什么也没说。

　　他蹲在院子里，跟刚会走路的方初岁玩。

　　初岁伸手去拉他的手指，拉得很紧。

　　“爸爸。进来。”

　　她指着屋里。

　　江河看了一眼院门里面。

　　旧仪坊的牌匾端正，窗台上晒着初岁的小衣裳。

　　他没有进去。

　　他站起来，摸了摸初岁的头发。

　　“下回再来。下个月初八。爸爸答应你了。”

　　他伸出小指头。

　　初岁的小手钩住了他的。

　　这一次，他拉钩拉得很紧。

　　我站在院门里，手里拿着一件刚缝好的小裙子。

　　白色的棉布上，绣了一朵小巧的莲花。

　　初岁指着裙子：“那个！”

　　我笑着把裙子抖开。

　　“好。就要这个。”

　　江河走了。

　　我关上院门。

　　没有看他走远，也没有数他走了多少步。

　　桌上的旧仪坊客册翻到了新的一页。

　　窗台上，他带来的那盆莲苗刚冒出第一片浮叶，嫩得透光。

　　我拿起水壶，慢慢浇透了土。

　　门外没有等不到的河灯。

　　门内也不再有需要浮起来的针了。