她死在正月十六的英语

除夕前夜。

我盯着那几个字看了很久，久到屏幕自动熄掉，又被我按亮。

手机上的日期没错，日历也没错。我翻到通话记录，最近的一条是我昨天打给我**，跟她说我今年过年回不去了，公司排班排到了初三。我妈在电话里骂了我一通，说我不懂事，说家里就等着我回去帮忙呢。

昨天是2月7日。

明天是除夕。

我死了。我又活了。我活回来了。

我靠在床头，心跳得很厉害，手指尖发麻，后背全是冷汗。不是吓得，是那种跑了一千米之后的虚脱感。

窗外有人在放烟花，嘭嘭的，隔着玻璃听不太真切。小区里有人家已经开始过年了，窗户亮着暖黄的灯，隐约能看见人影走动。

我坐着，看着那道天花板上的裂纹，把死之前的事从头到尾想了一遍。

除夕那天我回去了，带了一万块现金，还有给侄子的红包、给爸妈买的衣服、给哥嫂带的年货。我妈看见我就笑，拉着我的手说还是闺女好，然后把我拽进厨房，指着案板上那堆菜说赶紧帮忙，你嫂子一个人忙不过来。

我洗了手就进厨房了，帮着摘菜、切肉、剁馅。嫂子在旁边包饺子，有一搭没一搭地跟我聊天，问我工作怎么样，涨工资了没有，有没有对象。

我都如实说了。工作还行，没涨工资，没对象。

嫂子就笑，说你也该找了，再拖就三十了。

我说不急。

我妈在客厅听见了，扬声说：“找什么找，找对象花钱，你哥两个孩子养着费劲，以后还指望着你帮衬呢。”

我没接话。

嫂子看了我一眼，也没说话。

晚上吃年夜饭，我哥喝多了，拍着桌子说他命不好，一年到头累死累活，连个房子都装不起。嫂子当场就摔了筷子，说谁命好，我跟着你吃糠咽菜，我命好？

俩人从饭桌上吵到客厅，又从客厅吵到卧室。

我妈把我拉到一边，从厨房柜子里拿出那把缠着红胶带的菜刀，塞到我手里。

“你去劝劝，”她说，“万一误伤了你，正好讹钱给他装修。”

我拿着那把刀，在厨房门口站了一会儿。

刀很凉，刀柄上的红胶带有点黏手。

我听见我哥在里面摔东西，嫂