他们说我毁了他

转学申请表上，有一栏叫“转学理由”。
我填的是：找人。
教务处老师看了我一眼，大概觉得这个学生脑子有问题。我没解释。
有些事，没法解释。
比如我为什么要从全省最好的学校，转去一所普通得不能再普通的区重点。
比如我为什么要找一个人，找了他两年，找到所有人都觉得我疯了。
这些事，没法解释。
所以我只填了两个字：找人。
第一章
我第一次见到周沉，是在一个暑期培训里。
那年我十六，在省城最好的学校读书，每天的生活就是做题、**、做题、**。暑假被学校强制要求参加集训，住在培训基地的宿舍里。
六人间，空调不太管用，晚上热得睡不着。
那天夜里快十二点，我爬起来去公共阳台吹风。推开门，一股热浪扑面而来，混着夏天特有的虫鸣。
然后我看见了他。
隔壁阳台，有人趴在窗台上。
他穿着一件蓝色的T恤，头发有点长，被夜风吹得微微乱。他仰着头，看着天上，看得特别认真，好像夜空里有什么特别好看的东西。
我吹风的动作停住了。
阳台的灯很暗，我看不清他的脸，只看见一个侧影，和那双仰望着星空的眼。
他好像察觉到什么，转过头来看我。
我们对视了一秒。
然后他点了点头，算是打招呼。
我也点了点头。
他转身进去了。
那天晚上我失眠了。
不是因为热，是因为那个看星星的侧影，一直在我脑子里，挥之不去。
后来我每天那个时间都去阳台，但他再也没出来过。
培训结束，他走了。
我连他叫什么都不知道。
第二章
我找了他两年。
培训基地的论坛里有个帖子，是那年培训的照片。几百个人站在教学楼前，乌泱泱一片。我在最后一排的角落里找到了他——模糊的，只有半个脸，但我认出来了。
我在那个帖子里发了几百条私信，问有没有人认识他。没人回。
我翻竞赛名单，翻培训记录，翻各种能翻的东西。花了快两年时间，终于翻到他的学校——不是省城的，是下面一个地级市的普通学校。
我不知道他叫什么，不知道他在哪个班，只知道他是那个学校的。
开学前，我去找了班主任。