许茹从来没想过自己会背叛王恺。她只是个普通科员，有一个下班买菜做饭的丈夫，一间还在还贷的房子，一个“等评上了副科就要孩子”的计划。直到赵德海的手放在她膝盖上，她没有移开。从那以后，每一次她都说“最后一次”——最后一次去1208，最后一次含着他的粗鸡巴做深喉，最后一次带着别人的精液躺回丈夫身边。她以为自己在为家庭牺牲，却在高潮失神的几秒里发现自己已经分不清牺牲和贪婪的边界了。而王恺，那个沉默地炖着排骨汤的男人，在衣柜里发现了一盒不属于他的安全套。他倒了一杯茶，坐下，没有问。这是一个关于欲望与沉默的故事。有人用身体换前程，有人用沉默维持体面。当所有谎言都叠在一起的时候，那张床——终于再也躺不下两个人了。