苏小念把最后一个瓷碗用干净抹布擦干，放进消毒柜里，顺手关上了柜门。消毒柜发出滴的一声轻响，紫外线灯管映出一片淡蓝色的冷光。妈妈还没下班。家里静得能听见墙上挂钟秒针走动的声音，嗒，嗒，嗒，在空旷的客厅里一拍一拍地落着。夏日的下午三点半，这种安静莫名让人觉得有些发闷，像是一阵暴雨来临前沉闷的天空，仿佛空气里正悄悄积攒着某种说不清道不明的粘稠质感。