科洛列夫茨基剧院的灯光重新亮起的时候，至冬的雪已经下了整整四十七天。帷幕升起，金箔与深红丝绒在聚光灯下反射出冷硬的光泽。观众席里传来压抑的呼吸与衣料摩擦的细响，像是某种被冻住的期待在缓慢解冻。沃雅妮莎站在舞台中央，蓝色的秀发被编成繁复的发髻，水蓝色的高领礼服贴合着她修长的身形。她张开嘴，第一个高音精准地落在空中，清澈、悠远，带着水妖特有的、几乎能渗入骨头的颤音。掌声如期而至。奥黛塔站在侧幕的阴影里，双手交叠在身前，姿态标准得像一尊被霜冻住的雕像。她的目光没有追随沃雅妮莎的身影，而是落在舞台地板的某处接缝上——那里三个星期前曾渗出过黑色的、带着腐朽气味的水迹。