火星探测登录申请第七次被拒那天。我回家比往常晚了13秒。我爸罚我跪在玄关专门铺的沙地上，向腿部受伤不能自由活动的哥哥道歉。我爸站在我面前，居高临下。“今天又有什么理由？公共飞行器坏了还是磁力循环失效了？”细碎的沙子磨着膝盖，我压着情绪问“为什么我的火星探测登录申请被拒了！第七次了！”“理由依然是家庭成员拒绝！”妈妈的声音冰冷。“因为你哥再也不能做宇航员，你却可以！！”“你别想逃走！你永远跪着，陪着他！”我刚要站起身来，就被我爸一脚踢在腿窝里“苏文星，我说过，这个家里你哥一天站不起来，你就跪一天！”我看着一脸得意的我哥，把所有反驳都咽了下去。膝盖上传来的熟悉的痛觉告诉我跪了十年的家，应该离开了。