写婚礼请柬时，温述文第九次写错名字。我叫梁初真，他写成梁洛言。梁洛言，是他手下女实习生的名字。“小姑娘字丑，老找我替她写名字，签习惯了。”他总这样。给我买礼物会买成粉色围巾，吃饭会给我点海鲜大餐，送我回家会把我放到小姑娘的小区门口。他一直在记错。我最喜欢的是黑色，海鲜过敏。我总问他：“在一起这么久了，你都不记得我的喜好吗？”他总说：“你说啊！你不说我怎么知道？”明明我说过千千万万次。就像第十张请柬，他依然会写错名字。我忽然明白。不爱你的人，说什么都没用。我深吸了口气，抽过他的笔。“写错了，就不写了。”“婚礼，也不用办了。”