陆远，市医院药剂科药剂师，干了十年，平凡得不能再平凡。直到那天晚上，药房里那排用了二十多年的老中药柜，开始呼吸了。抽屉自动弹开，药材发出五颜六色的光。他随手抓了三味药冲进抢救室，把一个西医止不住血的病人从鬼门关拉了回来。第二天，一张发黄的老处方出现在他口袋里。「药柜有灵，择主而侍。既见此方，便是缘起。」落款是一个失踪了三天的老药师——张德厚。陆远不知道的是，这排药柜已经传了三代，每一任主人都不是普通人。而他——是第四代。从那以后，来找他看病的人排到了医院大门口。穿灰色夹克的人也找上了门。