夜色如同一块被墨汁浸透的厚重天鹅绒，沉甸甸地压在大学外围这栋老旧公寓的窗櫺上。空气中弥漫着一种黏腻、混杂了廉价香水与腐败荷尔蒙的气味，像是一只无形的手，死死掐住喉咙，让人喘不过气来。门，只是虚掩着。一条幽暗的缝隙里，正源源不断地漏出糜烂的交响乐。“啊……哈啊……用力……再深一点……要把子宫颈都顶烂了……呜！”那声音甜腻得发苦，带着近乎疯狂的浪荡，在狭窄的走廊里回荡。林宇哲的身体僵硬得像一具刚从冰窖里捞出来的尸体。他的手还保持着准备推门的姿势，指节因为过度用力而呈现出惨白的颜色。那双原本盛满温柔与期待的眼睛，此时正一点一点地崩解、碎裂，倒映出门缝内那幕将他整个人生彻底撕碎的画面。