（一）七年前的七月九日，我刚高考完。从考场出来的时候，在拥挤的人流中我感觉空前地空虚。紧张了若干年准备的一场考试，就这么懵懵懂懂梦一样地结束了。所有的人都散了，宿舍里性急一点的开始烧书、考卷和笔记，走廊里一片狼籍。我看着阴灰的天空，无所事事。我想总得干点什么，这种失重一样的轻松让我对自己很没有把...