王丽华坐在老旧的木桌前，手里攥着一本泛黄的银行存折，封皮上的红漆早已磨得模糊不清。她翻到第五页时，手指开始微微发抖，像是被那串数字烫了一下。存折上记录了女儿李晓雯过去12年寄回的钱，总额赫然写着：“累计到账：85，012，600.00”。她瞪着那串数字，脑子一片空白，整个人僵在藤椅上，像是被钉住了。王丽华从没认真数过女儿寄来的钱，只知道每个月都会有十几万、二十几万打到这个账户，从没断过。她想起12年前，晓雯第一次汇款3万块，备注是“给爸妈买点好吃的”，她还笑着打过去电话，女儿却只说“赚了点小钱，别担心”。最近一笔汇款的备注却变了，写着“妈，别多问，好好照顾自己”，让王丽华心里咯噔一下。她翻出手机，点开晓雯发来的最后一条语音，声音轻快却透着疲惫，像在掩饰什么。反复听了几遍，她越听越觉得不对劲，心头涌上一股酸涩，女儿这12年，到底在迪拜过着什么日子？