当年我为了陆卫国，亲手撕了上大学的推荐表，留在这穷山沟。结婚三年，他给全村人随叫随到。我高烧三天、把家里擦得能照出人影，都换不来他一句“歇着”。我当他天生木讷，不懂疼人。直到那天，我揣着刚烙好的白面饼去找他。院子角落里，那个糙汉子正弯腰给战友妹妹搓洗衣服，声音温柔得能滴出水：“你手上有冻疮，以后冷水活我来干，你别生我的气。”“你哥为救我牺牲，我照顾你一辈子都该。”我站在门口，手里白面饼凉透，心也跟着凉透。原来他不是不会疼人，只是疼的人从来不是我。我看着手里的录取通知书，又顺手写了离婚报告。陆卫国，你慢慢还你的恩情债。这婚我不耗了。