我叫陈默，十六岁，现在读高二。两个月前，我还是一个普普通通的高中男生。每天踩着上课铃冲进教室，放学后和哥们儿去操场打球，回家被老妈念叨作业写完了没，周末窝在房间里偷偷看色情片。那时的世界有三十五亿男性，我是其中毫不起眼的一个。然后病毒来了。“Y染色体崩溃症”——这是后来科学家给它起的名字。传播途径至今没有完全搞清楚，但有一点是确定的：它只攻击男性。感染者在三到五天内发病，高烧、器官衰竭，然后死亡。致死率接近百分之百。我父亲是第一批倒下的。母亲守了三天三夜，最后看着他在隔离病房里变成一具冰冷的遗体。十岁的弟弟紧随其后，走的时候还在喊妈妈。我没能去送他，因为那时所有医院都已经超负荷运转，男性的尸体堆满了太平间，运尸车在街头排成长龙。